Para ver la entrevista completa, haz clic en este enlace o en la imagen
Stéphen Rostain lleva 40 años trabajando en la Amazonía y regresa de allí con una convicción que desafía el sentido común. La gran selva nunca ha sido el santuario virgen y sin historia que Europa se imagina desde la conquista. Invitado por El Café Latino, este arqueólogo especialista en la Amazonía, autor de más de 40 libros y unas 450 publicaciones, ha venido a contar su visión de cómo sociedades enteras habitaron, cultivaron y transformaron esta selva mucho antes de la llegada de los europeos.
Los comienzos del arqueólogo, según sus propias palabras
Rostain quería ser arqueólogo desde los seis años. En la Sorbona, mientras estudiaba sobre América, solo le ofrecieron tres opciones que se resumían en «los mayas, los mayas y los mayas». Así pues, trabajó en los yacimientos mayas de Guatemala, hasta que un puesto en la Guayana Francesa, en 1985, dio un giro radical a su trayectoria. Allí descubre una arqueología muy diferente a la de las grandes ciudades de piedra y las sociedades que sacrificaban a sus enemigos, y esta arqueología le atrae de inmediato. En la selva, conoce a indígenas que desmontan sus prejuicios y las ideas erróneas que tenía sobre la región. «Creemos saber, cuando en realidad no sabemos nada», resume. En el colegio y en la universidad apenas se aprende nada sobre la Amazonía y, hasta hace poco, escaseaban tanto los libros que Rostain fue quien firmó en 2022 el primer volumen de la colección «¿Qué sé yo?» dedicado a su historia, dentro de una colección que cuenta con más de 4 000 títulos sobre el tema.
La selva quedó relegada a un segundo plano desde la invasión europea, desde que Colón, al llegar al delta del Orinoco, creyó haber encontrado el paraíso terrenal, una imagen de jardín intacto que sigue viva. Cuando afirma lo contrario, muchos aún lo dudan, pues, como él mismo dice«la ignorancia es a veces más fuerte que el conocimiento». Nadie investigaba entonces la Amazonía, por lo que se convirtió en el primer arqueólogo francés en dedicarse a ella y tuvo que inventar su propio método. Sin embargo, ya le habían advertido. «Olvídate de la Amazonía, a nadie le interesa y nunca encontrarás trabajo», le había dicho un profesor de la Sorbona. Sin embargo, escuchaba los consejos sin seguirlos nunca, y así fue como se convirtió en el único de su universidad en comprometerse con una causa que, según decían, no tenía futuro.
«Sin futuro, no lo sé, pero con un pasado, sí»
Una civilización arraigada en el paisaje
Este mito de la selva virgen no es nada inocente, pues ha servido a la invasión. Los primeros europeos justificaban la apropiación afirmando que los indígenas no habían trabajado esa tierra y que, por lo tanto, no eran sus propietarios. Sin embargo, esas sociedades transformaron profundamente la selva, modificando la vegetación para plantar árboles frutales y plantas útiles, cambios que perduran hasta hoy.
Nuestro invitado recuerda que se han domesticado más de 130 plantas en la Amazonía y que el 40 % de las plantas que se consumen hoy en día en toda América se domesticaron inicialmente en la Amazonía. La cerámica más antigua del continente, de hace 7 000 años, también procede de allí, y no de los Andes ni del mundo azteca.
Algunas poblaciones llegaron incluso a transformar el propio suelo al producir la terra preta, esa tierra negra fruto de largos períodos de ocupación. Si normalmente solo recordamos las grandes civilizaciones de piedra es porque construyeron edificios que recuerdan a nuestras iglesias. «Como se parece más a nuestra civilización, hemos decidido que los mayas y los incas son los civilizados, y que los demás son los salvajes», observa, antes de añadir que la realidad es muy diferente.
Las sociedades amazónicas contaban con excelentes arquitectos que construían con tierra y madera, lo que explica la escasez de vestigios. En el valle del Upano, en Ecuador, donde trabaja desde 1995, Rostain ha localizado en 600 km² cerca de 7 000 montículos artificiales, agrupados de cuatro en cuatro alrededor de un patio y alineados a lo largo de avenidas de 15 metros de ancho que se extienden en línea recta a lo largo de decenas de kilómetros, planificadas a escala de toda una región. Publicó estos trabajos en 2024 en la revista Science, con un equipo de investigadores de renombre, entre ellos Philippe Descola, figura de referencia en el ámbito de la antropología.
Mirar hacia arriba
Desde hace poco, los propios indígenas han comprendido que la única forma de participar en la redacción de su historia pasa por la universidad, y en Brasil cada vez son más los jóvenes que estudian antropología, filosofía o arqueología. Rostain afirma que él mismo ha cambiado mucho al escucharlos. Cuenta la historia de un joven estudiante indígena que acompañaba a unos arqueólogos occidentales y los veía fijarse en el suelo.
«¿Por qué miráis al suelo si solo hay basura en el suelo?»
Esta otra forma de ver las cosas borra la frontera entre naturaleza y cultura. Por otra parte, casi todos los libros de texto de América Latina hacen que la historia comience en 1500, lo que los brasileños denominan «una historia mal contada, porque está incompleta». En medio de las preguntas y respuestas, recuerda que la palabra «salvaje» proviene del latín selvaticus, «habitante del bosque», y que Occidente ha tratado durante mucho tiempo a este como un territorio enemigo. Una exposición parisina presentaba recientemente dos dibujos de un mismo bosque: uno cubierto de árboles y otro poblado de seres invisibles, amos de los animales y del paisaje. Europa también creyó en sus hadas y en sus espíritus del bosque en la Edad Media, antes de destruir ese mundo invisible. « Hemos decidido que la naturaleza es lo que vemos y aceptamos, y que el resto no existe », y lo que ahora espera es un mayor respeto por esta idea, pues « son los primeros habitantes, hay que escucharlos ».
Un conflicto que no es solo científico
En 2026, la cuestión sigue siendo política. Si la Amazonía no fuera más que un recurso, se pregunta Rostain, ¿por qué talarla para cultivar soja destinada a alimentar a los cerdos en China?
Resume la oposición en dos palabras: « la destrucción, el extractivismo » por parte de Occidente y « la gestión, la resiliencia » por parte de los indígenas, ya que lo que se tala siempre acaba volviendo a crecer si se le ayuda. Todo esto, según él, proviene de un complejo de superioridad frente a la selva, de una negativa a admitir que no es «un tarro de mermelada que se puede comer hasta el fondo». Recuerda un mapa de la UNESCO repleto de yacimientos declarados, con un vacío de 7 millones de km² en su centro, ya que en 2017 no figuraba en él ningún yacimiento arqueológico amazónico, salvo dos yacimientos coloniales.
Junto con una colega boliviana, escribió un libro dirigido a los responsables políticos de los nueve países de la región, y al año siguiente la UNESCO inscribió por fin su primer yacimiento amazónico, Chiribiquete, en Colombia. Sin embargo, quienes gestionan esta selva desde hace milenios siguen quedando al margen de las decisiones.
«Perdóname por lo que hemos hecho»
Eso es lo primero que Rostain le diría a su hija, porque hemos destruido. Desde sus inicios profesionales en 1985, ha desaparecido el 12 % de la Amazonía, lo que equivale aproximadamente a la superficie de España. Sabemos desde hace cincuenta años que el cambio climático está relacionado con la actividad humana, y que los fenómenos extremos, como la ola de calor que azota ahora a Francia, se multiplicarán.
En África Central, la deforestación ya ha provocado sequías y ha obligado a las poblaciones a marcharse, un escenario que también amenaza a la Amazonía, ese «gigante con pies de barro». Recuerda la noche en que se derrumbó la aguja de Notre-Dame, mientras la Amazonía y parte de Australia ardían en medio de la indiferencia, y escribió un artículo de opinión en Le Monde titu lado « Nuestro drama de la Amazonía ». Todo el mundo lloraba por la catedral, pero nadie hablaba de los incendios que asolaban entonces la selva, y de esa forma de mirarse el ombligo dice simplemente: «ese ombligo es feo».
Sin embargo, se niega a concluir con un tono de desesperanza, ya que los indígenas publican ahora sus propios libros y, en Brasil, Ailton Krenak se ha convertido en el primero de ellos en ingresar en la Academia de Letras.
El cambio es muy lento, pero sus derechos se van reconociendo poco a poco, lo que abre un futuro más optimista. Su propio libro, publicado en junio de 2026, Amazonia: una historia de las civilizaciones del bosque, publicado por Tallandier, recoge estos cuarenta años de investigación.

Lucien Février
Estudiante de maestria 1 en Ciencias Sociales, Cooperación y Desarrollo en América Latina / Estudios Latinoamericanos en el IHEAL/Sorbonne-Nouvelle
