LES AUTRES HABITANTS DE LA JUNGLE

La transition du jour à la nuit est très rapide dans les régions équatoriales. Lorsque le soleil se couche, le monde de la jungle se transforme rapidement : les sons de la nuit commencent, très différents de ceux du jour, à mesure que les créatures nocturnes prennent possession du territoire. Les nuits claires, la Croix du Sud domine le firmament, souvent entre les reflets lointains des éclairs qui illuminent constamment la jungle.

Pour les femmes de Puerto Saija, le rituel vespéral commence vers 17 heures, lorsque les perroquets regagnent leurs arbres-dortoirs. Munies d’un récipient, elles se dirigent vers le ruisseau qui passe derrière le Centre de Santé, où elles remplissent des jarres d’eau propre pour la nourriture ; après l’avoir portée chez elles, elles descendent jusqu’au quai sur la rivière pour se baigner dans ses eaux, laissant la mousse de savon flotter et descendre lentement avec le courant de la rivière.

Après le bain dans la rivière, elles rentrent chez elles pour préparer le dîner, et une fois celui-ci terminé, peu avant 20 heures, toutes se dirigent vers les installations de « El Convenio », munies d’un tabouret, d’une chaise ou d’un coussin, pour s’asseoir dans la salle de réunion où se trouve l’unique téléviseur du village, dans le seul bâtiment doté d’électricité grâce à un groupe électrogène qui fonctionne jusqu’à 22 heures. Elles ne veulent manquer aucun épisode de la « Telenovela ». En 1991, une série appelée Escalona, la plus regardée à l’époque, était diffusée sur une chaîne nationale, et racontait la version romancée de la vie du célèbre compositeur du même nom. Cette présence massive, du lundi au vendredi, obligeait les membres de l’équipe à quitter cette salle après le dîner. Il était fréquent que certains sortent discuter aux alentours, d’autres allaient dans leur chambre lire ou directement dormir. Lors d’une de ces occasions, nous sommes sortis avec Fernando – le Cubain – prendre un « Viche » sur une terrasse d’où l’on pouvait observer la lune s’élever dans le ciel.

Dans ses mains, il portait une petite bourse de velours, d’où il sortit une demi-douzaine d’os, que j’identifiai comme des os du carpe… « d’un grand singe africain » s’empressa de préciser le Cubain – (personnellement, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’étaient des os humains). C’était le genre d’éléments avec lesquels s’exerçait un certain type de « vision » dans les pratiques divinatoires des Caraïbes profondes.

 Il les jeta sur un tissu qui accompagnait la bourse d’os, et resta à regarder longuement. Puis il ferma les yeux et, d’une voix posée et profonde, dit :

« …il nous reste peu de temps dans cette partie du monde. Pour toi, quand on ne parlera plus du choléra, la dette sera réglée. Pour moi, j’accomplirai mon destin de me fondre dans la boue de la mangrove, où la vie naît en dispute avec la mort. »

Après une pause, il ouvrit les yeux et, me regardant directement, ajouta :

« il y a trois siècles, quelqu’un de ton sang du côté maternel fut Commandeur en ces terres… son ignorance et son arrogance lui firent commettre des atrocités contre la jungle et ses habitants, beaucoup souffrirent et moururent. Cette dette sera bientôt réglée et tu pourras retourner chez toi et ta famille… »

« …un monstre pire que la maladie s’emparera de cette jungle dans quelques années, et aucun art médical ne pourra l’éviter, ni soulager la souffrance qu’il apportera. Il avance déjà par le canyon du Micay, porté par une âme végétale élémentaire étrangère à cette terre … »

« …quant à moi, l’esprit qui anime les cycles de cette jungle m’attend, après une persécution – et une défaite – par des forces supérieures à ma connaissance et à mes mérites, il me permettra d’être libre et de revenir au point où la vie naît. »

Il ne voulut pas donner plus d’explications, but quelques gorgées de viche et se retira taciturne dans sa chambre. Son visage était fatigué, et son humeur très différente de la vivacité et de l’enthousiasme avec lesquels il abordait normalement les conversations. Des événements ultérieurs me feraient me souvenir de ces paroles.

Les « apparitions »

Bien qu’elle fût très réservée, j’obtenais parfois de Paulina une explication ou un récit de ces phénomènes que je rencontrais constamment lors de mes pérégrinations dans la jungle. Une fois, alors que je revenais d’une journée de consultation dans la localité voisine de Los Brazos, je m’arrêtai au bord de la rivière pour aller à sa cabane lui apporter le médicament dont elle avait besoin pour contrôler la maladie épileptique qui l’affligeait depuis l’enfance. Il était déjà tard dans l’après-midi, et elle me demanda d’accepter un plat du délicieux encocado de jaiba qu’elle préparait dans sa cuisine, en guise de paiement pour mes services médicaux. Dans cet environnement, seules les femmes peuvent pêcher la Jaiba (une espèce de crabe) ou la Piangua (un mollusque similaire à la moule). Grâce à leur pêche, Paulina et son apprentie complètent leurs maigres revenus. Cette fois-là, tandis que je savourais le plat savoureux, une tempête soudaine éclata et le courant agité de la rivière déconseilla de poursuivre mon chemin dans le fragile canot dans lequel je me déplaçais.

Lorsque l’obscurité de la nuit tomba, je me souvins que dans ma mallette, je gardais parfois une « demi-bouteille » (350 ml) d’un produit très apprécié dans la région : le Cristal, une marque d’eau-de-vie que j’achetais à l’aéroport avant de monter dans l’avion lorsque je revenais de mes rapports et de mes approvisionnements à Popayán. Paulina et son apprentie allumèrent une bougie et s’assirent sur le sol en planches ; dans un petit verre en plastique, elles burent avec plaisir et nous entamâmes une conversation superficielle au début ; ma maladresse à manier le canot fut le sujet initial. J’étais d’accord avec elles. Je n’étais pas habile à naviguer dans cette coquille de noix dans laquelle je craignais de me tenir debout, mais j’adorais me déplacer doucement sur les eaux sereines des estuaires, entouré de végétation et avec les sons de la jungle comme musique de fond. Elles me regardèrent avec une grande attention lorsque je leur racontai une rencontre que j’avais eue dans ces circonstances une nuit de lune : dans une petite clairière, une femme grande, vêtue de ce qui semblait être des feuilles et des lianes, les cheveux emmêlés qui laissaient à peine entrevoir un visage sombre, aux yeux brillants. Elle me regarda tandis que j’approchais dans mon canot, mais à ce moment-là, la lumière et le bruit d’une vedette à moteur rompirent la quiétude de l’estuaire, et elle s’enfonça rapidement dans le feuillage. Avec une expression mêlant inquiétude et surprise, Isabela me demanda si j’avais vu le visage de cette figure.

Je ne pus voir que des yeux très brillants, qui me parurent verts – répondis-je en observant que Paulina apportait avec hâte une deuxième bougie qu’elles allumèrent rapidement.

« La Tunda » s’exclama Isabella, « c’est elle ou la Curcuragua ». Elle faisait référence à deux des entités présentes dans les mythes et légendes des habitants du Pacifique colombien.

« …elle ressemble plutôt à la Madremonte… de toute façon, prenez soin de vous, docteur, quelqu’un pourrait essayer de vous faire du mal, à vous ou à quelqu’un de proche » m’avertit Paulina.

Pendant les quelque vingt minutes qui s’écoulèrent pendant que je ramais vers l’hôpital pour ranger les instruments et les médicaments, je ne pus m’empêcher de penser aux personnages mythologiques – ou non ? – que Paulina et son apprentie décrivirent pendant les deux heures que dura la tempête et que la rivière se calma, tandis que nous vidions l’eau-de-vie qui anima la conversation. J’aurais l’occasion d’approfondir un peu plus cette liste d’habitants de la jungle dans les jours suivants.

Note : pour comprendre le contexte de ce récit, veuillez vous référer aux chapitres précédents publiés à partir du n° 65 de cette revue.