La littérature universelle est en deuil. Considéré comme l’un des auteurs les plus influents de la littérature latino-américaine, l’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique (Lima, Pérou ; 1939-2026) est décédé à l’âge de 87 ans. Si certains journalistes ont tenu à l’associer au « boom », Alfredo a toujours rejeté cette affirmation :
« Je m’en éloignais, non seulement par mon milieu social et mon environnement, mais aussi par mon éducation et mes aspirations les plus intimes. L’éclat des maîtres m’aveuglait », a-t-il déclaré lors d’un entretien avec le journaliste Xavi Ayén, auteur du livre « Aquellos años del boom ».
Il a fait ses études primaires au collège Inmaculado Corazón. Il a suivi ses études secondaires au collège Santa María Marianistas et au collège San Pablo, un internat britannique situé à Lima. En 1957, il est entré à l’université de San Marcos à Lima et a obtenu son diplôme de droit.
En 1977, il a obtenu un doctorat en lettres dans cette même université ; raison plus que valable pour laquelle sa dépouille sera exposée à la Casona de l’université de San Marcos, la première université d’Amérique fondée en 1551 par décret royal. Il a également étudié à l’université catholique du Pérou.
Au cours de son long séjour en France, il a obtenu un doctorat en lettres à l’université de la Sorbonne, où il a également enseigné, tout comme à l’université de Vincennes (Paris VIII). Il a vécu seize ans à Paris, qu’il décrivait comme une ville qui donnait l’impression de s’ennuyer avant les manifestations de mai 68. À propos de l’université, il a déclaré : « Nous devions applaudir à la fin de chaque cours. »
Dans cet entretien réalisé par Radio France Internationale (RFI) en 1992, il a déclaré être arrivé dans la ville « attiré par les mythes d’Henry Miller et d’Ernest Hemingway, Paris, la fête de Paris », a déclaré Brice Echenique. Mais il a ensuite découvert que « la fête, en réalité, n’existait pas. On mettait de la musique et la concierge montait nous crier dessus, nous dire de fermer notre clapet. Il y avait beaucoup de mesquinerie ».
Il existe un essai de sa plume intitulé « Le Paris que j’ai vécu », dans lequel il partage certaines de ses aventures et expériences dans la Ville Lumière.
« Paris… Je l’ai découverte pour la première fois dans les reportages documentaires de mon enfance et de mon adolescence, là-bas au Pérou. »
« Paris… Jeune lecteur passionné, je l’ai découverte sous son plus beau jour dans la prose amoureuse, percutante et magnifique d’Ernest Hemingway. Et j’ai vécu des moments éblouissants de tout cela lorsque j’ai eu la chance d’être très heureux dans la Ville Lumière. »
Il dit : « À Paris, il fallait respecter presque trois règles : écrire sans relâche, être très pauvre et être profondément amoureux ». Ailleurs dans son texte, il affirme : « La Ville Lumière, Paris, la belle dame, se transforme soudain en une ville incapable d’apprécier un plat étranger ou qui s’effraie devant tout ce qui n’est pas la boulangerie habituelle ».
« Il n’est pas non plus capable d’apprécier un voyage à l’étranger, notamment parce qu’il ne trouve pas partout où il va ce sacro-saint steak-frites, sans doute le plat le moins imaginatif parmi les milliers de délices que l’on peut déguster en France. »
Il réfléchit dans le texte : « Les années, les livres et les amis se multipliaient à Paris. Les premières, les années, poussaient à partir. Les seconds, l’enthousiasmaient à persévérer, les troisièmes t’obligeaient à rester. Et ainsi, entre grands moments et moments épouvantables, le temps passait où, selon Hemingway, on ne pouvait pas ne pas être heureux, très heureux à Paris. »
Il évoque un apprentissage parisien : « À Paris, cette leçon-là, je l’avais bien apprise : la peur vient toujours de l’intérieur. Elle sort des tunnels du métro. De la radio. De l’intérieur des gens. Je ne sais pas très bien d’où vient la peur à Paris, mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle venait de l’intérieur des gens et des choses ».
« C’est pourquoi, sur un plan très sentimental, très personnel, tout à fait particulier, j’aimerais pouvoir la laisser ainsi, au sommet de « la mensonge littéraire », intacte et presque intouchable. Mais Hemingway parlait par exemple de la place de la Contrescarpe, à une époque où ce vieux cœur d’un quartier très ancien et encore pauvre du Quartier Latin… »
Et je terminerai ce résumé par le début de l’essai, en inversant les termes :
« Quand, fin octobre 1980, j’ai quitté Paris pour une petite ville du sud de la France, après avoir passé près de quinze ans dans la Ville Lumière, j’ai eu le sentiment d’avoir réalisé le rêve de nombreux, très nombreux Parisiens. »
« Et je me suis également souvenu du refrain de cette vieille chanson, entendue une vingtaine d’années auparavant dans mon Pérou natal, à l’époque où mon rêve doré était de voyager à Paris, et qui, non, ne pouvait tout simplement pas ressembler à la réalité :
Les pauvres Parisiens
ne sont pas très heureux…
De retour au Pérou, l’université de San Marcos, sa première université, lui a rendu hommage lors des journées internationales intitulées « Alfredo Bryce Echenique : les poétiques de l’oralité, de l’ironie et de la mémoire ». Cette rencontre académique a commémoré les 55 ans de son grand ouvrage « Un monde pour Julius » et les 25 ans de « Ne m’attendez pas en avril ».
Lors de cet événement, il a été annoncé que les manuscrits du roman « Un monde pour Julius » seraient conservés par l’Institut Cervantes du gouvernement espagnol, à son siège de Madrid. Ces deux romans sont des œuvres phares de la littérature latino-américaine. Lors de cette rencontre académique, l’écrivain a déclaré : « C’est un grand honneur que ma vie fasse l’objet d’une étude dans la première université où j’ai fait mes études ».
La Chaire « Vargas Llosa » et la Maison de la littérature péruvienne sont d’accord sur le fait que : « La littérature du XXe siècle ne peut se comprendre sans sa voix et son œuvre. Son héritage culturel, intellectuel et en matière de défense de la liberté est incommensurable ».
Le roman « Un monde de Julius » fut son premier ouvrage et, sans aucun doute, le plus emblématique. Il lui valut le Prix national de littérature du Pérou et lui valut par la suite une reconnaissance en France.
Ce roman est considéré par les experts de la littérature péruvienne, au même titre que le roman de l’écrivain péruvien-espagnol Mario Vargas Llosa, Conversations dans la cathédrale, comme l’un des meilleurs romans péruviens de tous les temps. L’écrivain liménien Bryce Echenique a vécu entre l’Europe et sa République natale du Pérou. En 1998, il a remporté le Prix national de la fiction espagnol avec son ouvrage Reo de nocturnidad.
Au cours de sa longue et brillante carrière littéraire, il y aura également une tache qui sera par la suite effacée : je fais référence à l’année 2009, lorsqu’il a été condamné à une amende d’environ 53 000 dollars, par l’Institut national de défense de la concurrence et de la protection de la propriété intellectuelle du Pérou (Indecopi), après qu’il eut été prouvé qu’il avait plagié une série de 16 articles de presse publiés dans des médias péruviens et espagnols.
L’écrivain a tenté de prouver que ces articles avaient été publiés sans son accord. À l’époque, il a affirmé qu’il s’agissait d’un complot visant à le discréditer, en raison de son opposition farouche à l’ancien président péruvien, aujourd’hui décédé, Alberto Fujimori.
En 2019, Alfredo Bryce Echenique a été absolu de ces accusations et a déclaré : « J’ai engagé un avocat, j’ai gagné le procès en première et en deuxième instance, et le parquet m’a non seulement entièrement absolu, mais a également classé l’affaire sans suite », a souligné le romancier.
À la suite de cette affaire, le fait qu’il ait reçu en 2012, de la Foire internationale du livre de Guadalajara (FIL), la plus importante de la région d’Amérique latine et des Caraïbes, le Prix FIL de littérature en langues romanes, a suscité des critiques à son encontre. Cette année-là, Bryce Echenique a publié son dernier roman : « Dándole pena a la tristeza ».
Dans une interview accordée à La República en septembre 2024, l’écrivain péruvien a donné quelques conseils aux jeunes écrivains :
« Je leur dirais de voyager. C’est frappant de voir à quel point le monde a changé pour les écrivains. Avant, tout le monde voulait aller à Paris ; aujourd’hui, les écrivains veulent aller à Madrid. À Madrid, j’ai beaucoup d’amis écrivains, comme Jorge Eduardo Benavides, qui vit en Espagne depuis de nombreuses années. C’est un bel exemple de persévérance. »
Son ami, l’écrivain péruvien Benavides, en apprenant le décès d’Arturo, a notamment déclaré : « Avec la mort de Bryce Echenique, c’est l’une des dernières grandes figures de la littérature latino-américaine contemporaine qui disparaît, reconnue pour son style narratif caractérisé par l’humour, la tendresse et un regard critique sur l’élite liménienne. Des traits qui ont marqué une grande partie de son œuvre littéraire. »
Alfredo Bryce n’était pas un homme politique, mais il avait son opinion sur l’écrivain et le politicien : « Lorsqu’un artiste, qu’il soit écrivain ou autre, s’approche du pouvoir, c’est pour en être le bouffon. L’homme de pouvoir voudra toujours que l’artiste le divertisse. »
Dans un entretien accordé au journal Perú21, Arturo Bryce Echenique a déclaré que la littérature avait été son salut : « Elle me sauve encore aujourd’hui. La littérature est un salut qui dure très longtemps. »
La mort d’Alfredo Bryce Echenique marque la fin de l’œuvre d’un écrivain très influent dans les lettres de son pays, la République du Pérou, mais aussi dans celles de l’Amérique latine.
Dans une interview accordée en 2024, l’écrivain avait évoqué ce qu’il souhaiterait qu’il advienne de sa dépouille à la fin de sa vie. Il souhaitait être incinéré et que ses cendres soient dispersées dans la mer du district de La Punta, province de Callao, au Pérou, un lieu où il se réfugiait pour écrire.
Dans cette interview, il a expliqué qu’il passait jusqu’à cinq mois dans cette station balnéaire, se consacrant exclusivement à la création littéraire. Pour Arturo Bryce Echenique, La Punta était plus qu’un lieu géographique, c’était un espace intime où sa créativité a donné naissance à certaines de ses grandes œuvres. Et c’est précisément cela qu’il nous a légué : son œuvre composée de douze romans et de dizaines de nouvelles.
