Misak : Les enfants de l’eau, la parole et les rêves

Extractrice de Viche, surveillant le processus de distillation de son sacatin © Álvaro Tobón Trujillo

Au lever du soleil, je me suis retrouvé à charger plusieurs boîtes de médicaments et d’appareils médicaux, des sels de réhydratation orale et quelques tonnes de fluides intraveineux dans la soute d’un avion C 212, un petit transport militaire de fabrication espagnole appartenant à l’armée de l’air colombienne, qui devait nous emmener à Guapí, mon premier contact avec ce coin magnifique, sauvage et magique de la Colombie.

Des boîtes d’antibiotiques étaient alignées dans le couloir entre les sièges des passagers, où une douzaine de professionnels de la santé, moi-même inclus, nous sommes entretenus avec la Docteure Ninfa Sarmiento, Cheffe épidémiologiste à l’époque, pendant les 25 minutes de vol. Elle nous a informés que la souche de Vibrio cholerae, responsable de l’épidémie de choléra à laquelle nous étions confrontés, avait déjà été identifiée et me chargea personnellement de diriger l’équipe vers la rivière Saija, où les premiers cas se produisaient au sein du peuple Eperara Siapidara, dont plusieurs décès à déplorer.

Les 35° C. que nous avons trouvés à notre descente d’avion à 9 heures du matin, avec une humidité de 95 %, reflétaient bien le climat typique de cette région et, en général, de ce que l’on appelle populairement le « Cordon du Pacifique ».

Le département du Cauca est traversé par plusieurs grands fleuves : la Naya à la frontière avec le département de Valle, la Micay, la Saija, la Timbiquí et la Guapi. En outre, plusieurs rivières plus petites, toutes courtes et à débit rapide, apportent l’eau des pluies très abondantes du Cordon du Pacifique, cette bande de forêt tropicale d’une centaine de kilomètres de large qui s’étend entre les contreforts de la branche occidentale de la Cordillère des Andes et l’Océan Pacifique. Dans la partie du département du Cauca, il n’est pas possible d’atteindre, par voie terrestre, les villes situées le long des cours d’eau, même si la distance n’est pas très grande. Guapi et Timbiquí sont accessibles par les airs.  López de Micay, l’autre capitale municipale, est accessible par des vedettes rapides ou de petits navires côtiers qui partent de Buenaventura, le port maritime du département de Valle, voyage épuisant de plusieurs heures. Les autres voies de communication sont la mer, les fleuves et les estuaires : des canaux étroits qui relient un fleuve à un autre.

Une fois l’avion déchargé, nous nous sommes rendus à un quai sur la rivière Guapi, d’où nous sommes partis à bord d’une vedette de 20 pieds, parcourant environ 8 kilomètres en aval et, une fois en mer, nous nous sommes dirigés vers le nord, pendant près de quatre heures, pour rejoindre Punta del Coco, à l’embouchure de la rivière Micay, dans le but de distribuer les approvisionnements aux différents postes de santé dont j’avais la charge : Dans la partie inférieure de la rivière Micay et sur toute la longueur de la rivière Saija, le centre de santé de Puerto Saija étant ma base d’opérations. Cette tâche nous a pris toute la journée et, tard dans la nuit, nous sommes finalement arrivés à Puerto Saija, un village situé sur les rives du fleuve, qui compte environ 800 habitants, tous descendants d’esclaves arrivés dans la région entre le XVIIe et le XIXe siècle, puis affranchis, et de quelques marrons ou palenqueros qui, fuyant l’esclavage, ont trouvé dans ces lieux un environnement très similaire à celui de leurs origines en Afrique.

Le village dispose d’un quai en béton pouvant accueillir des navires côtiers jusqu’à 300 tonnes, qui doivent remonter le fleuve sur plusieurs kilomètres. Des escaliers en béton mènent aux maisons situées sur de douces collines où s’est installée la majeure partie de la population. On m’a d’abord emmené au couvent des Sœurs Missionnaires de Marie Auxiliatrice, à côté duquel se trouvait une maison d’accueil, où je devais loger. Il n’y a pas d’électricité et l’eau est celle de pluie récoltée grâce à des canaux et des tuyaux qui mènent à des réservoirs sur les toits, ou à partir d’un ruisseau qui se jette dans la rivière.

Une fois installée dans la chambre qui m’a été attribuée, j’ai commencé à ressentir les conséquences d’avoir oublié de mettre de la crème solaire dans mon sac à dos. Exposé au soleil toute la journée, j’ai subi des brûlures au premier degré sur le visage, le cou, les bras et les avant-bras, ce qui a amené certaines des personnes avec lesquelles j’ai eu des contacts au cours des premiers jours à m’appeler « el colorado » (le bronzé). Malgré la chaleur et l’humidité, protégé par une bâche « empoisonnée » qui m’a protégé de la malaria pendant les mois que j’ai passés dans la région, j’ai réussi à m’endormir, jusqu’au lendemain matin, lorsque le vent m’a apporté les voix des religieuses missionnaires dans leur première prière de la journée.

Plus tard, alors que j’étais occupé à ranger le cabinet médical et la réserve de médicaments du centre de santé où je serai basé, Sœur Teresa, qui était l’infirmière auxiliaire du centre de santé, m’apportai un message urgent, arrivé par le courrier de la jungle :

– « Il y a plusieurs cas de choléra à Calle Santa Rosa, il semble qu’il y ait déjà des morts… » me dit-elle avec une inquiétude évidente sur son visage.

La localité connue sous le nom de Calle Santa Rosa, sur la rive sud du fleuve Saija, est l’un des lieux de passage des communautés semi-nomades Eperara Siapidara, à quelques kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions. Il nous fallut un certain temps en bateau à moteur pour atteindre le site. C’est à cette occasion que j’ai eu mon premier contact avec les Eperara Siapidara, un groupe ethnique que je ne connaissais pas jusqu’à la veille, avec lequel j’ai été confronté, pour la première fois, à la réalité du choléra, une maladie que je ne connaissais qu’à travers les livres.

Dès l’instant où nous avons posé le pied sur le débarcadère, toutes les femmes de la communauté se sont empressées de couvrir leurs torses nus avec des t-shirts, comme elles le faisaient à chaque fois que des bateaux avec des “étrangers” arrivaient. Je me suis vite rendu compte qu’il y avait de nombreuses différences entre cette ethnie et celles que j’avais connues dans les hautes Andes : les Misak, les Nasa et les Totoro. Aussi différents que les territoires dans lesquels ils habitent.

Je me suis clairement retrouvé confronté à une barrière linguistique importante, car très peu de membres de la communauté parlaient Espagnol et, quand c’était le cas, avec beaucoup de difficultés.

Cependant, dès qu’ils ont entendu les mots « médecin », « médicaments », ils nous ont dit – avec le langage universel des signes – de nous rendre dans un « Tambo », éloignée de la clairière où se trouvent le quai et la “Casa Grande” où ils se rencontrent, à la lisière de la jungle. C’est là que j’ai rencontré Yolanda, une promotrice de santé de la région, descendante des Cimarrons qui s’étaient installés dans la région au cours des siècles passés et qui avait de l’expérience et une bonne communication avec les Eperara :

– « Hier, un groupe d’Indiens est arrivé en bateau de Bocas de Pátia sur la partie supérieure du fleuve et, dans la nuit, cinq d’entre eux ont commencé à souffrir d’une forte diarrhée et de nombreux vomissements. Je leur ai donné à tous du sérum physiologique par voie orale, mais deux d’entre eux n’ont pas fonctionné à cause des vomissements et l’un d’eux est mort aujourd’hui à l’aube », m’a-t-elle raconté avec l’élocution rapide et l’accent battu typiques des colons afro auxquels je devais m’habituer.

J’ai immédiatement demandé à Cecilio – le conducteur du bateau à moteur qui me transportait – de décharger l’une des caisses de médicaments et, avec pour seule protection des gants en latex, j’ai grimpé sur le bois entaillé qui leur sert d’échelle pour entrer dans le tambo.

Là, j’ai été confronté à la réalité du choléra qui n’est pas décrite dans les livres : j’ai d’abord été surpris par une forte odeur de fumée, comme si j’avais pénétré dans un réservoir de poissons en décomposition, l’odeur spécifique des selles causées par la maladie. Le sol était sali par des vomissures et des matières fécales ayant l’aspect décrit dans les livres. D’un côté, trois des patients dont Yolanda avait réussi à stopper la déshydratation grâce au sérum de réhydratation orale. De l’autre, une femme en état de déshydratation extrême, dont la douleur des crampes musculaires provoquées par le manque de potassium se reflétait sur son visage effondré.

Si je ne parvenais pas à reconstituer rapidement les fluides de son corps, sa mort surviendrait en quelques minutes. Avec un grand soulagement, j’ai réussi à insérer un cathéter dans l’une des veines du pli de son bras, et à y faire passer le premier litre de solution de lactate de Ringer dans une perfusion, en serrant bien la poche dans laquelle il se trouvait et j’ai fait de même avec un deuxième litre de liquide. Au bout de plusieurs minutes, la patiente est revenue à la vie, a repris conscience et a été soulagée des crampes abdominales qui la tourmentaient. Enfin, j’ai mis en place une autre poche de fluides intraveineux en perfusion rapide et j’ai commencé à évaluer les autres patients.

J’ai remis à Yolanda une boîte remplie de fournitures et d’antibiotiques spécifiques et je lui ai donné des instructions sur la manière de les utiliser. Au grand dam de Cecilio et de son « probero », j’ai décidé que nous resterions sur place jusqu’au lendemain, car je voulais observer l’évolution de mes premiers patients atteints de choléra et je devais organiser le processus de nettoyage, l’élimination des déchets contaminés et les instructions relatives aux mesures d’hygiène et de biosécurité pour Yolanda et les membres de la communauté.

La nuit, je faisais des rondes pour suivre les patients déjà en voie de guérison et, entre-temps, à la lumière d’une mèche en étamine qui dégageait une épaisse fumée pour éloigner les moustiques, j’entamais une conversation avec Fernando Castaño, un anthropologue cubain qui travaillait pour une mission de l’Union européenne qui développait, à l’époque, des projets dans la région et qui, après avoir appris la présence du choléra dans cette communauté, est venu observer les rites funéraires de la communauté ; rites dans lesquels j’ai malheureusement dû intervenir pour éviter que le cadavre ne devienne le foyer d’une nouvelle contagion.

Contrairement aux Misak, les Eperara restaient très éloignés des religions chrétiennes et des missions d’évangélisation. Dès lors, Fernando a été mon guide pour comprendre l’ethnie Eperara siapidara et les communautés afro-descendantes de la région. Au début, il m’a parlé de ce peuple sur un ton un peu académique :

– Leur nom vient de la langue qu’ils parlent : Sia pedée, ou Pede, qui appartient à la famille linguistique du Chocó ; Epera signifie personne et Eperara signifie peuple. C’est le peuple qui parle le Sia Pedée, la langue de la caña brava. Il s’agit d’un peuple du groupe Emberá, qui comprend les Katío, les Chamí, les Dodiba et les Eperara Siapidara ; à l’époque préhispanique, ils partageaient l’espace et divers traits et caractéristiques culturels, la langue et la cosmovision.

– Leur cosmovision envisage deux catégories principales : celle du monde physique – Tachi enja – où nous vivons, et le monde des Jai (esprits ou ombres) où dans le ciel – Pa ja – règne Tachi Ak’ore (Notre Père), le créateur de l’univers, et sous la terre – Antanamora enja – où vivent les Tapanos, des esprits au caractère ambigu, parfois maléfique”.

Pendant que j’écoutais Fernando, ils nous apportèrent un plateau avec le dîner, composé de ce qui m’a semblé être des « crevettes grillées » au feu et de quelques morceaux de papachina, un tubercule très utilisé dans l’alimentation locale. Fernando m’a observé attentivement pendant que je mâchais les « crevettes » et m’a demandé ce que j’en pensais ; j’ai répondu qu’elles étaient savoureuses et que j’aimais la touche d’huile de noix de coco.

« Ce ne sont pas des crevettes – me dit-il avec un rire contenu – mais des « Gualpa », ou Mojojoy. Ce sont des larves du coléoptère charançon, que l’on trouve dans les tiges de certains palmiers sauvages. Les Indiens les considèrent comme un mets délicat. Bienvenue dans le monde des mangeurs de vers“.

Je l’ai remercié de m’avoir donné ces informations à la fin du repas et, à vrai dire, les Gualpas n’étaient pas trop mauvaises.

Plus tard, il m’expliqua que la femme que j’avais trouvée au bord de la mort et qui, à la surprise générale, quelques heures plus tard, est arrivée à la Casa Grande sur ses pieds, bien que sa veine ait été canulée et qu’elle reçoive des fluides intraveineux, pour participer avec son peuple à l’adieu du défunt, est l’une des soi-disant Tachi Nawe (notre mère), qui exercent l’autorité politique et spirituelle, aux côtés du Tachi A’kore (notre père), avec l’aide des Jaipanas (médecins ancestraux), conformément à la loi d’origine, sur toute l’étendue des territoires habités par cette communauté. Son pouvoir s’étend même à ceux qui se sont installés dans la province d’Esmeraldas en Equateur. Celui qui est décédé quelques heures avant notre arrivée était l’un des Cabecillas, les membres de la communauté chargés de communiquer avec les Tachi Nawe et d’organiser des activités et des célébrations.

Après la ronde de minuit, Fernando se rendit à son bateau et en revint avec une bouteille contenant un liquide cristallin.

– « Laisse-moi te présenter le monde du Viche, que certains confondent avec le Chirrincho des hauts plateaux, mais qui n’est pas le même… » – dit-il en versant un peu du liquide dans un gobelet en plastique qu’il me tendit.

– « Parmi les peuples libres (afro-descendants), il existe quelques familles dans lesquelles les femmes apprennent l’art de la distillation du viche, qui, bien qu’encore clandestine, n’est plus aussi persécutée qu’elle l’était il y a encore quelques années. Le fleuve Saija est connu dans tout le Pacifique comme “le buisson de viche” en raison de la quantité, mais surtout de la qualité de sa production. Sur les rives du fleuve, on trouve des champs de canne éparpillés, celle que l’on trouve ici est appelée “canne jaune”, mais il en existe aussi d’autres variétés. La canne est broyée dans des moulins artisanaux appelés “matacuatro”, ou moulins à quatre bras, et la mélasse est conservée dans des récipients recouverts de cire d’abeille pour la fermentation. Une fois transformée en « guarapo », elle est transportée au sacatín où elle est distillée et mise en bouteille à l’aide d’appareils traditionnels».

J’ai essayé de dissimuler mes sensations et ma réaction alors que la liqueur à très forte teneur en alcool passait sur mon palais et ma gorge et qui fit surgir deux larmes furtives, auxquelles Fernando, avec une certaine moquerie, me dit :

– « C’est bien de s’y habituer si l’on veut vraiment découvrir ce qu’est le Pacifique. Il y a beaucoup à apprendre sur l’importance du viche dans la médecine traditionnelle de cette région et sur tout ce que cela signifie dans ce monde où tout n’est pas ce qu’il semble être. Un de ces jours, je t’emmènerai dans un « sacatin » et, si tout se passe bien, tu verras que c’est la base de toute une pharmacologie de la jungle».

Plusieurs visites aux malades et plusieurs décilitres de Viche plus tard, à l’aube, nous avons vu un « potrillo » s’approcher avec deux personnes. L’une d’elles était Geronimo Chiripua, qui s’est rendu à l’étable, où se trouvait le pavillon improvisé du choléra, pour parler un moment dans sa langue avec les Tachi Nawe. Il s’est approché de moi, m’a serré dans ses bras de manière inattendue et a répété quelques mots, que Fernando a qualifiés de remerciements. C’était l’un des fils du Tachi Nawe, lui-même pildesero, ou dap-ato, une personne qui “voit” les maladies dans le monde spirituel à travers les rites du Pildé, un extrait de certaines lianes de la jungle, intimement lié au yagé ou à l’ayahuasca des cultures indigènes de l’Amazonie et de l’Orénoque.

Pour le petit-déjeuner, j’ai eu droit à un « Tapao », un riche bouillon de poisson additionné de chair de crabe et de Caparazón, qui a ramené mon âme dans mon corps. J’ai remarqué que le compagnon de Geronimo tendait à Fernando un pot en verre avec quelque chose de jaune à l’intérieur. Ma curiosité était si grande que Fernando m’a appelé à l’écart et m’a montré ce qu’il avait dans ce bocal : une petite grenouille de trois centimètres tout au plus, avec de grands yeux noirs et une peau d’un jaune doré intense et très brillant.

– « Cette petite beauté a le pouvoir de tuer un homme à la sueur de son dos”, me dit-il en passant ses doigts sur le côté du bocal où se trouvait le batracien.

“C’est un beau spécimen de Philobates terribilis, qui, lorsqu’il est soumis à un stress, exsude un liquide, surtout dans la région dorsale, composé principalement de batracotoxine, une substance aux effets neurotoxiques, qui produit une libération massive d’acétylcholine dans la plaque neuromusculaire, et avec elle une contraction, qui conduit finalement à la paralysie respiratoire et à la mort. La dose létale pour un humain adulte est de 200 microgrammes, et cette espèce produit jusqu’à 500 microgrammes à la fois. On l’appelle la grenouille à fléchettes dorées ou la mort dorée. Dans certains endroits, elle est utilisée pour empoisonner les fléchettes, bien que dans cette partie de la forêt tropicale, cette pratique ait été abandonnée, en partie parce qu’il devient de plus en plus difficile de trouver des individus de cette espèce ».

Philobates terribilis, ou grenouille à fléchettes dorées, produit une des toxines les plus actives © Álvaro Tobón Trujillo

– « Est-ce que c’est celle qu’on appelle la grenouille Cocoï ?» ai-je demandé, me souvenant d’un de mes cours de toxicologie à l’école de médecine.

– « Non, les cocoïs sont de la même taille et possèdent également leur venin, mais elles appartiennent à une espèce différente, appelée Oophaga histrionica, également connue sous le nom de grenouille arlequine venimeuse. Elles sont également très colorées et vives, mais avec un motif différent qui leur a donné leur nom. Le venin – l’histrionicotoxine – a un mécanisme différent, puisqu’il bloque les récepteurs nicotiniques. Elles ne sont dangereuses que pour les petits animaux ; la dose létale pour un être humain nécessiterait le venin de plusieurs dizaines de grenouilles, c’est pour ça qu’elles ne sont pas utilisées pour empoisonner les fléchettes. Elles sont plus faciles à trouver et c’est pour ça que leur valeur est plus faible».

« Leur valeur ? – ai-je demandé – c’est pour ça que vous les achetez aux habitants de la forêt, pour les vendre ? ».

– « Oui, un gringo de Buenaventura me paie très bien pour les Philobates, et moins bien pour les Cocoïs. Plusieurs laboratoires pharmaceutiques font des recherches sur ces toxines pour le développement de médicaments, notamment en anesthésiologie, mais aussi pour des applications en cardiologie et en oncologie. Le seul problème est que les grenouilles doivent arriver vivantes et au maximum sept jours après avoir été attrapées, car le poison n’est pas produit par les grenouilles elles-mêmes, mais est extrait des insectes dont elles se nourrissent et, après un certain temps, les toxines ne sont plus présentes dans leurs exsudats ».

Grenouille Cocoi, aussi connue comme la grenouille arlequin (Oophaga histriónica) © Álvaro Tobón Trujillo

Fernando partit en bateau en milieu de matinée, m’invitant à parler à Puerto Saija, où se trouve également son campement principal, avec un groupe de professionnels qui développent des projets productifs financés par un accord avec l’Union européenne ; un campement que je visiterai désormais quotidiennement, non seulement parce que c’est là que j’achèterai ma nourriture en étant en ville, mais aussi parce que j’y recevrai beaucoup d’informations de la part des membres de l’équipe, ainsi qu’un soutien pour mes déplacements le long des rivières que je devrai parcourir pour contrôler l’épidémie.

Quelques heures plus tard, je suis également parti pour le port, après m’être assuré que les patients étaient hors de danger, que tous les déchets et objets contaminés aient été correctement éliminés et après avoir réuni la communauté dans la Te waibia – la grande maison – pour l’informer du mode de transmission du choléra et des mesures d’hygiène et de biosécurité à prendre pour éviter la contagion.

Sur le chemin du retour, à bord du bateau qui remontait la rivière, j’ai enfin eu le temps de réfléchir aux événements des dernières 48 heures, quand je suis passé du froid de la lande à la chaleur suffocante de la jungle, quand j’ai été confronté à une maladie que je pensais appartenir au passé médiéval. J’ai rencontré et goûté les Viche et j’ai compris qu’il y avait là tout un principe sociologique, j’ai eu mon premier contact avec les habitudes alimentaires des indigènes, j’ai eu une première impression d’une vision du monde et de la maladie à travers le contact naissant avec la vision des Jaipaná, j’ai été initié à la toxicologie des grenouilles. La jungle, avec laquelle je n’avais eu jusqu’à présent qu’un contact superficiel, me présentait déjà une série fascinante d’aspects environnementaux, biologiques et culturels, allant de la pharmacologie du viche et du pildé aux différences de trois populations particulières : les personnes libres, avec leur héritage africain qui commençait à peine à être perçu, les cholos ou Indiens, dans leur communion ancestrale avec la jungle, et les professionnels et techniciens d’origine culturelle occidentale, qui étaient là pour des raisons professionnelles de chacune de nos professions, essayant de comprendre ce que la jungle nous donnait à voir.

En arrivant au centre de santé, j’ai été accueilli par une petite foule de personnes qui, ayant appris l’arrivée d’un médecin dans le village, se sont précipitées pour demander une consultation. La religieuse-infirmière avait déjà fixé les rendez-vous et j’ai passé le reste de la journée à m’occuper de ces personnes et à faire face à une autre maladie – que je connaissais mieux – dont les symptômes étaient répétés à l’infini par les patients, avec des mots que j’entendais mille fois : « Ay doctó ! Je viens parce que j’ai de la fièvre, avec nausées et des tremblements » – symptômes évidents d’un autre des principaux adversaires que j’allais affronter au cours des mois suivants : la malaria (paludisme).

En chemin vers ma chambre, tard dans la nuit, j’entendis une musique douce et mélodieuse provenant d’une des maisons voisines. Une fois de plus, j’étais confronté à une facette de ce monde nouveau pour moi, la musique du Pacifique profond, qui prenait vie à travers les instruments locaux : bombo, marimba de chonta, cununo et guasá. Un autre des aspects sur lesquels est né et a grandi mon amour pour ce merveilleux coin de Colombie.

GLOSSAIRE

Cordon du Pacifique (Anden Pacífico) : bande de terre s’étendant des contreforts de la cordillère occidentale des Andes à l’océan Pacifique dans la région occidentale de la Colombie.

Tambo : type d’habitation commun aux habitants des berges, son plancher rustique en bois est une plate-forme située à au moins 1,5 mètre au-dessus du sol, avec un toit en feuilles de palmier, parfois avec une pièce faite de planches de bois.

Bâche empoisonnée : bâche légère en tissu traité à l’insecticide, utilisée pour la prévention du paludisme, de la dengue et d’autres maladies transmises par les moustiques.

« Calle » Santa Rosa : chez les habitants du Cordon du Pacifique, la « calle » est un lieu où la rivière suit un cours rectiligne, sans courbes ni méandres.

Potrillo : petit canoë, taillé dans un seul tronc, pour deux ou trois personnes. Si l’une des extrémités ne se termine pas en pointe, on l’appelle “mocho” ou “mocha”.

Probero : aide du conducteur d’un bateau à moteur, installé à l’avant du bateau et “teste” à l’aide d’une perche si l’eau est suffisamment profonde pour que le bateau puisse passer.

Guarapo : mélasse de canne à sucre fermentée.

Lactate de Ringer : liquide à usage intraveineux, indiqué pour la réhydratation et le rétablissement de l’équilibre hydro-électrolytique et la correction de l’acidose métabolique.

Sacatín : Lieu où l’on distille clandestinement des boissons alcoolisées.