Discussion avec Ray « En mémoire de François Charpentier »

© Frédéric Vigneau

Le Brouillarta[1] a fait irruption sur la scène ce dimanche 10 septembre 2005, interrompant le concert du Roi Manos Duras, Raymundo Barretto Pagán, plus connu sous le nom de « Ray Barretto », qui, du haut de ses 76 printemps, ne savait pas que ce serait son dernier voyage en Europe et la fin de sa promenade autour de la planète. Le Grand Ray, originaire de Brooklyn, quittait ses congas pour toujours le 17 février 2006 dans le New Jersey.

Musiciens, journalistes et une partie de l’équipe du festival Toros y Salsa dirigée à l’époque par François Charpentier (pionnier de la salsa en Europe, qui nous a également quittés dans la nuit du 7 novembre 2023) se sont réfugiés dans le luxueux hall de l’hôtel Splendid, emblème de l’Art déco, construit par André Granet en 1928. Un monument historique qui accueille artistes, toreros et célébrités dans ses 149 chambres et ses trois suites.

Le mauvais temps allait m’offrir la clarté que la tempête cachait, propre à la région des Landes[2], carrefour du Pays Basque, de la Gascogne et de la Nouvelle Aquitaine dans le sud-ouest de la République française.

Ce sont ces choses que le destin nous réserve ou une autre bagarre entre Cronos et Kairos qui ont rassemblé quelques journalistes, des musiciens et des curieux autour de l’extraordinaire « conguero nuyoricain », parmi lesquels Frankie Vásquez el Sonero del Barrio.

Tambours-Tonnerre, guiros, sifflets, maracas et tambours résonnaient en cet après-midi noirci par l’orage intrusif et dans le ciel un concert de lumières et de hurlements célestes remplacèrent momentanément le «tumbao» et la polyrythmie divine. Nous avons invoqué nos dieux préférés dans les panthéons de Goce pour que Changó puisse calmer la tempête et que le rumbón reprenne, l’unique raison pour laquelle nous étions réunis à Dax, des milliers de salseros fiévreux et de mélomanes désespérément fanatiques.

Café, chocolat, bière, rhum et autres boissons ont accompagné la trêve musicale du Cartel de la Salsa que Don Pancho, qu’il repose en paix, avait minutieusement préparée.

© Frédéric Vigneau

J’ai eu l’opportunité de m’asseoir en face de Ray Barretto qui buvait sereinement une eau minérale, jusqu’à ce qu’arrive le moment précis, celui où certaines étoiles s’alignent et où les astres se positionnent pour faciliter les choses, pour ne pas dire de bêtises, où je surmonte ma timidité et mon insécurité et où, armé de courage, je demande à Raymundo Barreto Pagán de me raconter ses débuts dans la musique, dans la « Grosse Pomme » où il est né, avant de devenir Ray Barretto, El Manos Duras.

Avec la parcimonie d’un ours et une patience plus digne du charisme d’un moine tibétain que de l’assurance d’un percussionniste afro-américain, dépourvu de tout signe qui l’assimilerait à ses surnoms : Manos duras, el Watussi, el Indestructible ; le tambour-majeur du village, de la Fania, de la Charanga, de la Salsa et du Latin Jazz, Ray commença à me raconter son histoire illuminée par les éclairs qui perçaient les rideaux de l’ancien château-fort du Moyen-Âge[3].  Cet après-midi du 11 septembre 2005, j’ai eu la plus grande révélation de ma vie d’amateur de salsa et de musique.

Depuis le début du XXe siècle, le flux migratoire des Portoricains vers les États-Unis s’est accru et Spanish Harlem a commencé à se former à New York. LE BARRIO. La musique était la forme d’expression la plus importante de la culture portoricaine sur le déracinement et l’exil. Ray Barretto fait partie de cette génération d’enfants d’immigrants portoricains. Fils de Ramón Barreto et de Dolores Pagán, il est originaire d’Aguadilla, où est né le compositeur de « El Cumbanchero » et du «Lamento Borincano», Don Rafael Hernández.

© Frédéric Vigneau

« Quand j’étais enfant, j’écoutais les programmes que ma grand-mère écoutait à la radio, la musique portoricaine, les boléros de Daniel Santos et Bobby Capó, les bombas, les « plenas » et aussi la musique cubaine, colombienne, vénézuélienne, ainsi que les grands orchestres de jazz de Tommy Dorsey, Glenn Miller, Harry James, mélangés à Machito et ses Afro-Cubains, Tito Puente et Tito Rodríguez qui jouaient leur version du Mambo au Palladium[4] ».

« La musique a été mon salut spirituel » disait-il en me regardant dans les yeux en marquant une pause, comme s’il cherchait dans sa mémoire ces moments essentiels de sa vie. L’orage faisait rage et le bruit du tonnerre se répercutait sur la voûte de la vieille salle, où j’écoutais avec admiration le Géant raconter ses souvenirs.

« Pendant mon service militaire en Allemagne, j’ai trouvé une station de radio qui diffusait du jazz et je l’écoutais chaque fois que je le pouvais. Un jour, ils ont passé « Manteca » de Chano Pozo et Dizzy Gillespie et j’ai ressenti quelque chose de très profond. Je suis devenu fou de ce titre et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour trouver le disque, ce que j’ai fait. Je l’ai écouté sans arrêt jusqu’à ce que la musique entre dans mes veines et reste en moi ».

Il respira profondément, but sa dernière gorgée d’eau minérale et sourit avec le visage d’un homme sage, bon, satisfait, plein d’expériences et de musique, beaucoup de musique, des sonorités diverses remplissaient ce corps de géant, ce créole Watussi de sept pieds et cent soixante-neuf livres.

« Comme je te le disais, ma mère et ma grand-mère écoutaient de la musique latine et chantaient toujours en espagnol avec beaucoup d’émotion et de nostalgie. Et quand je vivais à New York, j’allais dans les clubs où j’ai rencontré Charlie Parker, Dizzy Gillespie, José Madera, Mongo Santamaria, Eddie Palmieri et son frère Charlie, un merveilleux musicien et bien d’autres qui étaient dans les parages. C’est ainsi que nous sommes rencontrés en partageant et en nous mêlant aux groupes. New York était pleine de musiciens du monde entier et, bien sûr, il y avait ceux d’entre nous qui y étaient nés, les Nuyoricains. Puis vint un homme très important pour notre musique, il s’agissait d’Arsenio Rodríguez, il était cubain et aveugle, mais c’était un « Caballo » comme disent les cubains, un monstre. Il était venu pour guérir de sa cécité et il n’a pas réussi, mais il a réussi à donner vie à une créature qui allait s’appeler la «Salsa». Oui, c’est lui qui a jeté les bases de la Salsa avec le Son-Montuno et ses innovations, en plus des contributions musicales de la grande ville. Que Grande Arsenio. Grande, Grande. Le père de la Salsa. Ensuite est née la « Fania ». Les années 70… la folie, l’apogée… Hé, petit, tu veux une bière? J’ai soif. »

Nous avons commandé deux bières et Barretto s’est rafraîchi le gosier. Il rayonnait de tout son passé. Quelle chance ! Il avait allumé cette vidéo que nous avons au fond de la tête, cachée dans notre subconscient. Il a continué à me raconter des choses. C’était déjà un monologue, une confession, un témoignage de sa vie et du New York de l’époque. L’interview idéale : une seule question et Paf ! l’homme laissait sortir ce qu’il avait dans le cœur et sur sa bande-son.

© Frédéric Vigneau

« Mais avant Arsenio et Fania, la Pachanga était très à la mode, apportée à New York par Fajardo y sus Estrellas, après le Cha cha chá qui n’a pas vraiment eu de succès. Le format « Charanga », avec flûte et violon que les cubains avaient apporté, était à la mode. Toujours les cubains. Mais la pachanga n’a pas non plus résisté à tant d’expérience et de créativité qui couraient le long de l’Avenue. De nouvelles sonorités sont nées et cette mélasse s’est formée avec des gens venus d’endroits différents, mais dont le dénominateur commun était toujours présent : Les ancêtres africains. Sans oublier les autres influences, la France, qui avait débarqué avec la « Contradanza » en Haïti, l’Espagne et l’héritage arabo-andalou et, bien sûr, les sons des Caraïbes : la bomba, la plena, la cumbia, le tambour vénézuélien, le cajón péruvien, le métis, l’indien, le noir et l’espagnol. Tout cela a joué un rôle important dans ce que nous sommes et ce que nous faisons aujourd’hui ».

Des gorgées de bière, des notes de piano, des voix désintégrées, des gouttes de pluie et les murmures de plaisir que mon âme émettait devant tant de joie et d’évocation.

« C’est ainsi qu’est née la charanga nuyoricaine avec Charlie Palmieri, Pacheco à ses débuts comme flûtiste, Joe Quijano et son Conjunto Cachana, Mongo Santamaria et La Sabrosa, Eddie Palmieri qui avait commencé avec Tito Rodríguez a créé La Perfecta, puis j’ai formé La Moderna. C’était la fin des groupes géants qui ont commencé à être remplacés par des groupes plus petits qui mélangeaient flûte, violon, trompette et trombone, et le Son-Montuno d’Arsenio, a influencé tous ces groupes. C’était aussi la fin des grandes salles de danse comme le Palladium qui pouvait accueillir des milliers de personnes, une autre ère commençait, l’industrie du disco faisait irruption. La Pachanga se mourait et les « Descargas » devenaient populaires, des clubs plus petits apparaissaient, des boîtes de nuit plus intimes où les septets et les petits formats pouvaient s’adapter, où les gens dansaient plus serrés que dans les spectacles de Mambo au Palladium ».

Regardant par la fenêtre, secouant la tête et affirmant avec son grand sourire que la tempête lui rappelait de vieux souvenirs de New York, il a continué à raconter :

« Puis, vers 1960 – une autre gorgée de bière – Charlie Palmieri a commencé à combiner, à fusionner comme on dit aujourd’hui, en incluant des trombones et des trompettes, s’éloignant du format charanguero des violons et de la flûte. Il a également dirigé les Descargas de la Alegre All Stars, un groupe d’improvisation pure, il était génial. Ensuite, avec son frère Eddie, ils ont fait des choses merveilleuses. Il a inclus Cheo Feliciano dans les All Stars, bien avant la Fania. Charlie a également joué avec Johnny Pacheco. C’était la fin du Mambo et le début d’un autre mouvement. Déjà à cette époque, le terme Salsa commençait à être entendu dans les chansons, Joe Cuba avec Jimmy Sabater ont mis la Salsa et le Bembe sur le LP Stepping Out, que Cheo a chanté. Oh mon garçon ! J’ai oublié un autre grand, mais Grand Grand, comme Arsenio et Charlie, Louie Ramírez, un vibraphoniste qui a commencé avec son oncle, le célèbre Joe Loco, qui s’appelait en fait Jorge Estévez. Louie a appris avec Willie Bobo à jouer des timbales, tout cela à la fin des années 50. C’est lui qui a organisé le jazz afro-cubain avec le percussionniste Sabú Martínez, enregistrant son premier album Jazz Espagnol sur Alegre Records. Louie a joué avec Charlie Palmieri, avec Manny Oquendo du Conjunto Libre et a enregistré l’album Algo Nuevo avec Tito Rodríguez. Eh, mais tous ces gars que je cite étaient de grands musiciens. Je me rends compte aujourd’hui de la chance que j’ai eue de vivre cette période fertile, entouré de tant de génie. Des monstres, des chevaux. Énormes ! Oui, monsieur, c’était comme ça… »

© Frédéric Vigneau

À partir de 1965, en réponse à la culture anglophone qui impose les Beatles et la pop-music à grand renfort de campagnes publicitaires à la radio et à la télévision, ces groupes de musiciens talentueux commencent à construire une Cosa plus latine, plus urbaine. Il y a d’abord eu Boogaloo, qui a fusionné la guajira et le rock.

« Le Boogaloo était propre à notre groupe, parce que nous chantions en anglais et en espagnol. En 1966, Joe Cuba a fait un tabac avec « Bang Bang », Pete Rodriguez avec « I Like It Like That » et Richie Ray et Bobby Cruz avec leur «Jala Jala y Boogaloo». C’était notre identité nuyoricaine, celle des enfants de Latinos nés ou immigrés aux États-Unis. Rien de plus, rien de moins. Mais quand on est impliqués dans les choses quotidiennes, on ne se rend pas compte de son importance, vous savez ? C’est avec le temps…

Par exemple, lorsque la guerre du Viêt Nam a éclaté, de nombreux Portoricains ont dû partir et des révoltes se sont formées, menées par les Young Lords, qui étaient comme les Black Panthers, et nous, les artistes, avons pris conscience de la situation. Eddie Palmieri a enregistré le LP Justice / Justicia, Ernie Agosto y la Conspiración a sorti « Tengo Poder », Frankie Dante’s La Flamboyán, «Venceremos y Paz», Tony Pabón et la Protesta ont enregistré « Bandera » et tant de jeunes musiciens ont protesté contre cette guerre. De nombreux orchestres ont disparu, ils ont enregistré un disque et se sont désintégrés. Il n’était pas facile de durer dans cet environnement et dans cette atmosphère. New York a cette loi que « les gros poissons mangent les petits ».

Puis vint le boom de la Salsa avec la Fania que Johnny Pacheco avait créée avec l’avocat Jerry Massucci, et les jeunes artistes nuyoricains ou natifs de l’île de l’Enchantement tels que Larry Harlow, Willie Colón, Bobby Valentín, Pete El Conde Rodríguez, Ismael Miranda, Ismael Quintana, Héctor Lavoe, entre autres, qui créèrent la grande famille de la Salsa. Cette famille s’est répandue dans les Caraïbes et dans d’autres villes d’Amérique latine, créant ainsi une identité culturelle. À Caracas, à Cali, à San Juan, mais aussi à Lima, où Callao est un bastion de salseros bravos, à Veracruz au Mexique, à Barranquilla dans les Caraïbes colombiennes et, bien sûr, à Ponce à Porto Rico, berceau des grands salseros.

La salsa n’était pas un rythme, elle ne l’est pas et ne le sera jamais. C’est un mouvement, une façon d’assumer et de moderniser le son cubain qui a été la base, la source, l’héritage d’Arsenio Rodríguez, de Benny Moré, de Chappottín y sus Estrellas, de Miguel Matamoros, etc.

La salsa et le jazz sont des genres qui véhiculent des rythmes divers et permettent des fusions et des innovations. C’est pourquoi les Afro-Américains de toutes langues et de toutes nations ont facilement fusionné avec les Italiens, les Anglo-Saxons, les Juifs et les musiciens sans frontières ni drapeaux.

Cette graine de salsa, afro-caribéenne ou autre, s’est répandue sur tout le continent. Celia Cruz, la Guarachera de Cuba, et Ismael Rivera, el Sonero Mayor[5] sont venus à la Salsa depuis d’autres horizons, attirés par cet aimant musical, par cette magie inexplicable, ce réseau de saveurs, pris dans les tentacules d’une créature née dans la rue : la Salsa de l’Amérique latine et des Caraïbes.

Aux côtés de Maelo et Celia, d’autres musiciens portoricains, cubains, vénézuéliens, colombiens, panaméens, péruviens et dominicains ont rejoint le phénomène urbain au sein de la scène musicale populaire du XXe siècle : Papo Lucca et la Sonora Ponceña, Oscar de León, El Grupo Niche et Joe Arroyo, Antonio Cartagena, Cuco Valoy, etc.

La tempête s’est calmée et le Festival Taureaux et Salsa a repris son culte de la Salsa, à la Salsa Dura, la Salsa Gorda, la Salsa Brava, comme disait François Charpentier, et il est juste de noter que cet homme était un Illuminé, un Visionnaire. En discutant avec sa femme Laurence Charpentier de la passion que la Salsa suscitait chez François, voici un résumé de son témoignage :

« En 1975, Claude, le frère aîné de François, alors âgé de 15 ans, l’emmène à un concert de Ray Barretto à Bayonne. À l’époque, ses goûts musicaux sont le rock, Carlos Santana, les Rolling Stones et surtout le folk rock et le rock progressif, Crosby, Stills, Nash & Young, Creedence Clearwater Survival, Tim Buckley, Bob Dylan, le jazz rock avec Steely Dan et bien sûr Frank Zappa. Après le concert de Barretto – où son frère l’emmène presque de force – François sort du concert totalement transformé, impressionné par les mains ensanglantées de Barretto après avoir joué des congas. Cela le marque profondément et c’est le coup de foudre pour cette Musique. Il commence à écouter, à chercher, à enquêter, à apprendre sur ce genre qui lui était jusqu’alors inconnu.

Programmer Ray Barretto en 2005 à Toros y Salsa était un rêve d’enfant pour François. Lorsqu’il a vu l’état d’épuisement dans lequel Ray Barretto est arrivé à Dax, il s’est demandé comment il allait pouvoir jouer dans un état physique aussi dégradé, mais lorsque Barretto est monté sur scène et que le concert a commencé, c’était une tout autre personne, galvanisée, il ne laissait transparaître aucune trace de fatigue et il a offert au public un concert inoubliable. Et ce concert est resté gravé dans sa mémoire et dans celle de tous ceux qui ont eu la chance d’y assister. Barretto est également entré dans la Grande Histoire des Toros y Salsa car ce fut son dernier concert ».

Et ce qui suivit fut une apothéose : Ray Barretto s’est joint au groupe Les Papines et à d’autres musiciens qui avaient survécu à la tempête et la musique reprit le rythme dans le royaume de Kairos et du Tumbao.

© Frédéric Vigneau

[1] Brouillarta : Indomptable bourrasque du nord-est français qui vient de l’océan Atlantique, obscurcissant soudainement le ciel, avec des rafales pouvant atteindre 170 km/h. Les températures chutent considérablement et la seule chose à faire est de fuir car la violence de ce phénomène emporte tout sur son passage.

[2] Les Landes, en gascon et en espagnol « las Landas », est une région sablonneuse dans laquelle pousse la plus grande forêt de pins de France et dont les plages s’étendent sur plus de 100 km.

[3]  Rasé en 1891, il est remplacé par l’établissement Dax-Salins-Thermal en 1984, puis détruit par un incendie en juillet 1926, avant de devenir le luxueux hôtel Splendid.

[4] De 1946 à 1966, a existé à New York la salle de danse la plus importante de l’histoire de ce que l’on a appelé la musique afro-cubaine ou antillaise, le ou la Maison du Mambo, prélude à ce qui allait devenir, des années plus tard, le genre musical qui a connu un véritable boom et s’est répandu dans le monde entier, la Salsa, et qui a propulsé la musique latine au sommet (Pepe Comenta, journal La Libertad).

[5]  Ismael Rivera (Maelo, El Sonero Mayor ou El Brujo de Borinquen) est né le 5 octobre 1931 à Santurce, Porto Rico. Enfant, il se distingue par son intérêt passionné pour la musique et passe son temps à improviser avec des boîtes de conserve et des bâtons. Très tôt, il a dû abandonner l’école pour travailler comme cireur de chaussures afin de subvenir aux besoins du ménage. À l’âge de 16 ans, il commence à travailler comme maçon, tout en passant son temps à chanter et à jouer dans les rumbones qui se forment dans la Calle Calma et dans d’autres secteurs de Santurce Cangrejero, avec son ami et compadre Rafael Cortijo, personnage clé de la carrière artistique de Rivera, avec lequel il a partagé la gloire et les scènes à de nombreuses reprises. (Source : Historia de la Salsa ; Hiram Guadalupe Pérez).