Voyage à la rencontre du peuple Misak en Colombie

Femmes Misak assises dans la prairie © Álvaro Tobón Trujillo

Misak : Les enfants de l’eau, la parole et les rêves

Il n’a pas été facile de se rendre à Monte Redondo depuis Jambaló. Bien que la distance réelle en kilomètres ne soit pas très grande, la topographie du lieu oblige à effectuer des ascensions dures avec des pentes raides, parfois à cheval, d’autres fois en tirant le cheval pour qu’il ne finisse pas dans une gorge. Mais une fois que vous atteignez le bord de l’abîme, à un portail marqué par deux gros rochers, une belle vallée s’ouvre, où vous pouvez voir des champs d’oignons.

Monte Redondo est un village dans la réserve indigène de l’ethnie Misak à Jambaló, une municipalité du département de Cauca, en Colombie.

Pendant un certain temps, j’ai été médecin rural dans la région et j’avais l’habitude de rendre visite à la communauté qui vit dans cette partie de la cordillère des Andes. La première ascension a été vraiment incroyable, d’une certaine manière, cela m’a rappelé les sentiers difficiles que Frodon et Sam ont empruntés dans Le Seigneur des Anneaux. Ce fut mon premier contact avec le peuple Misak en tant que tel. J’avais déjà rencontré des personnes de cette ethnie en milieu urbain, mais c’était la première fois que j’entrais dans une réserve, dans un de leurs villages et, pour la première fois, j’ai pu observer la manière dont ils passent leurs journées.

Entre autres, j’ai découvert que leur nom n’est pas Guambianos, comme je le pensais car ce nom a été donné aux Misak les plus connus de Piendamó, Silvia et Popayán, ceux qui habitaient la réserve de Guambia (Wampia) à Silvia, une commune voisine.

Je suis arrivé accompagné d’Albeiro, l’un des aides-soignants municipaux, natif de la région et connaisseur du terrain, portant du matériel de vaccination et une pharmacie de base sur le dos d’un cheval créole.

Albeiro m’a présenté à Domingo, qui exerçait manifestement une sorte de leadership dans le hameau. Il me regarda – à ce moment-là – avec une méfiance justifiée. À ses yeux, j’étais juste un autre médecin métis, formé à Popayán dans le style de l’école de médecine française, qui a survécu à l’ascension de Jambaló et qui, après avoir consulté une vingtaine de membres de la communauté, vacciné et effectué des contrôles de routine sur les enfants et les femmes enceintes, fournirait des produits pharmaceutiques, et s’en retournerait d’où il venait.
Et c’est ce qui s’est passé, au début.

La plupart des Misak que j’ai rencontrés sont bilingues. Ils communiquent très bien à la fois en espagnol et dans leur propre langue, connue dans certaines régions sous le nom de Wampi et dans d’autres sous le nom de Namtrik, une langue qui coïncide avec les langues des peuples Coconuco et Totoro et qui fait partie de la famille des langues Chibcha. À cet égard, il existe une controverse parmi les linguistes.

Je me suis vite rendu compte que bien qu’ils utilisent très bien les règles de la langue espagnole, leur mode de pensée a tendance à être très lié à des catégories qui ne peuvent être pesées ou mesurées dans nos standards de pensée occidentale.

Vision d’une femme Misak utilisant le canon Botero pour décrire le volume 

© Álvaro Tobón Trujillo

Une vision différente de la médecine

Leurs références fréquentes à des entités présentes dans leur milieu naturel, certaines visibles, d’autres non, lors des consultations que j’ai effectuées, m’ont fait voir que j’étais face à une conception de la santé dans un système différent, auquel mon passage à la faculté de médecine ou d’autres expériences dans ma vie professionnelle ne m’avaient pas préparé.

Cependant, j’ai pu percevoir que les médicaments et la médecine que nous leur apportions n’étaient pas rejetés, mais acceptés comme un complément à leur propre système. Plus tard, lors d’une de mes conversations avec Domingo, j’ai compris que l’une des catégories de cette vision du processus santé-maladie étaient les soi-disant « maladies à venir », c’est-à-dire celles qui venaient de « l’extérieur » à la communauté et, par conséquent, les médicaments pour soigner la maladie viennent aussi de « l’extérieur ».

Une fois la consultation terminée, les doses de vaccins correspondantes appliquées, les médicaments dispensés, nous avons observé la météo. Cet après-midi-là, une tempête se préparait qui rendait dangereux le voyage de retour à Jambaló. Nous avons donc décidé de passer la nuit dans la pièce aménagée pour les consultations médicales.

De cette façon, j’ai pu découvrir le village : la plupart des maisons dans lesquelles vivent les Misak sont des maisons unifamiliales construites avec des éléments durables – briques et ciment – bien qu’il existe plusieurs maisons construites avec des matériaux plus traditionnels tels que la terre battue et l’adobe dans lesquelles les latrines sont utilisées à l’extérieur. Au moins dans l’école voisine, il y a des installations sanitaires adéquates.

A l’heure du dîner, on nous offrit une assiette de mote, une soupe à base de maïs, de haricots, de pommes de terre, de yuca et d’ul lucos (tubercules), un plat très courant dans le régime Misak. On peut dire que leur vie se déroule autour du foyer, où j’ai pu goûter de la chicha de maïs et j’ai commencé à prendre part à leurs conversations. L’organisation sociale des Misak est basée sur le noyau familial, où chaque famille occupe une maison, bien que lors d’occasions spéciales, plusieurs membres de la communauté s’y réunissent pour des célébrations ou travaux communautaires.

J’en ai profité pour discuter avec Domingo de mes impressions de la journée, et de la façon dont le lien des Misak avec leur environnement naturel a attiré mon attention, en me référant aux différents termes utilisés par les patients traités ce jour-là. J’ai posé des questions sur certaines plantes dont ils parlaient, sur certains endroits auxquels ils faisaient référence, et sur la relation qu’ils attribuent aux maux qu’ils présentaient avec des éléments de l’environnement.

J’ai perçu une petite étincelle dans les yeux de Domingo et, avec un léger sourire, il s’est présenté comme le Murbik, le médecin traditionnel de la région, qui avait appris de ses aînés la gestion des plantes médicinales, la relation entre l’homme et la nature et comment guider les âmes des morts sur leur nouveau chemin.

Il m’a ensuite invité à « promener la parole » autour du foyer.

Il m’a raconté l’origine réelle du nom de son peuple, « Misak » qui signifie « le peuple de l’eau », que leurs aïeux utilisaient pour raconter comment l’eau des hautes lagunes, dans les páramos de la région, ne coulait pas toujours dans les rivières qui se jettent dans la mer, mais comment elle s’est infiltrée dans la terre, provoquant des glissements de terrain, d’où sont nés les ancêtres du peuple de l’eau.

Cette eau qui a donné naissance aux enfants de l’eau – pi urek – provient de deux sources originales qui sont les lagunes de Ñimbe et Piendamó, situées sur le territoire du Misak. L’une est une femme (Ñimbe), et l’autre un homme (Piendamó). Dans ces deux lagons réside l’Esprit Supérieur – pishimisak – protecteur du peuple de l’eau dans la vie et la mort et qui maintient l’équilibre entre l’homme et la nature.

Le chapeau noir est porté au travail et dans la vie quotidienne © Álvaro Tobón Trujillo

L’art de « Promener la Parole »

Domingo poursuivit : « Autour de nous, dans toute la nature, il y a des êtres. Certains, des hommes – “Kun” – d’autres, des femmes – “Ñi”. Tout ce qui existe est mâle ou femelle et, de la même manière, on peut trouver des contraires qui s’opposent, le chaud et le froid, le bon et le mauvais. Il y a des plantes chaudes et des plantes froides, mais il y a aussi de bonnes plantes et de mauvaises plantes.

Dans les arbres, les collines, les ruisseaux et les rivières, dans toute nature vivante ou inerte, il y a des êtres que nous ne pouvons pas voir, certains bons, d’autres mauvais, mais ils sont aussi réels que ceux que vous voyez avec vos yeux. Et toute la nature partage cet “Être” masculin ou féminin, chaud/froid, bon/mauvais, vivant/inerte, soleil/lune. »

Nous avons bu une totuma de chicha de plus, et là nous avons continué à « promener la parole » assis au pied du poêle.

Le foyer – Nakchak en wampi – est le centre de l’habitation Misak. Au-delà de son rôle dans la préparation des aliments, c’est le lieu où l’art de « promener la parole » est traditionnellement pratiqué. La conversation est d’une grande importance dans la vie du peuple Misak, c’est autour du Nakchak (ou Nak Chak) que les anciens transmettent à leurs descendants les concepts fondamentaux de l’Être du peuple de l’eau, originaire des lagons et leur dualité de vision du monde : Ñimbe et Piendamó. Le Nakchak est le lieu où naissent et se conservent l’organisation du peuple Misak, l’autorité et la justice, au centre même de la maison, c’est le cœur de la famille, là où se conservent l’héritage des anciens et le droit ancestral.

Nous avons parlé de beaucoup de choses, notamment du lien des gens de l’eau avec le territoire et du travail en commun. La base de leur économie est l’agriculture, souvent collective, en famille, voire plus – les voisins du village, et parfois, en minga, mot qui bien qu’il ne vienne pas des Wampi, a été adopté pour indiquer les grands rassemblements des Misak pour travailler ensemble dans les vergers dont la production sera répartie à toute la population. Traditionnellement, le rôle des femmes était étroitement lié au Nakchak : élever des enfants, etc… mais petit à petit, par nécessité économique, elles ont participé à la culture de la terre.

Domingo était très préoccupé par l’utilisation croissante d’engrais et de produits agrochimiques par certains villageois, car la terre ne pouvait plus produire la nourriture dont la communauté a besoin de manière traditionnelle. Il s’inquiétait également du fait que de plus en plus de terres du páramo sont utilisées pour l’agriculture et l’élevage de bétail, ce qui entraîne des déséquilibres qui affectent la santé des communautés.

Les cultures varient en fonction de la topographie et du climat, la pomme de terre et l’oignon étant plus fréquents à Monte Redondo car situé dans la partie supérieure de la cordillère des Andes, tandis que sur d’autres terres moins élevées au-dessus du niveau de la mer, la culture du maïs prédomine.

Mes conversations avec Domingo étaient très longues. Il a accepté de me montrer quelques-unes des voies des Misak, de me faire connaître leur histoire telle que la racontaient les anciens, de comprendre leurs us et coutumes. Quand je lui ai demandé s’il accepterait de m’apprendre à reconnaître certaines plantes médicinales et leur utilisation, il m’a répondu : « Pour l’instant, continuez avec la médecine que vous avez apprise à l’université. Nous verrons si ça s’harmonise vraiment avec les gens et la nature de notre territoire. Nous verrons s’ils vous permettront un jour de monter aux lagons pour participer au Pishimaruk, la cérémonie de purification – pour retrouver l’équilibre et, en harmonie, acquérir le savoir des anciens, et participer aux rêves des gens de l’eau. »

Tard dans la nuit, Benigna – la femme de Domingo – véritable détentrice de l’autorité du Nakchak, nous a conseillé de laisser le sujet pour d’autres promenades de la parole, et que nous allions tous nous reposer, afin que le lendemain, chacun aille à ses tâches. Au lever du soleil, nous nous sommes mis en route pour Jambaló.

J’y suis retourné plusieurs fois. Le chemin vers Monte Redondo devenait de moins en moins difficile et mes entretiens avec Domingo, de plus en plus longs. Je découvrais cet univers merveilleux des enfants de l’eau, des paroles et des rêves, en collision avec le nôtre.

Femme Misak portant le chapeau de feutre noir © Álvaro Tobón Trujillo

Des Andes à la Jungle

La dernière fois que j’ai parlé avec Domingo c’était lors d’une minga qui a rassemblé les habitants de plusieurs rues voisines à Campo Alegre, ferme non loin de Monte Redondo, que nous pouvions atteindre sur nos motos Kawasaki Koyote, portant chacun une boîte avec des fournitures et des médicaments.

Au cours de la minga qui a duré trois jours, plusieurs activités ont été programmées, y compris la consultation médicale et d’autres services de soins basiques.

Quand nous sommes arrivés, il y avait beaucoup d’activité sur le site : la cuisine bouillonnait de femmes épluchaient des pommes de terre et des yuccas, d’autres empilaient du bois, sur une table plusieurs hommes découpaient le bœuf qu’ils avaient rapporté du marché de Silvia. D’autres, avec des houes dans leurs mains, se dirigeaient vers les champs dans lesquels on prépare aujourd’hui la terre pour les semailles.

Dans l’après-midi, après les consultations prévues pour la journée, Domingo est arrivé accompagné de deux hommes, des médecins traditionnels comme lui, habillés tous les trois d’une manière inhabituelle : mon attention a été attirée sur le fait qu’ils ne portaient pas le chapeau noir en tissu qu’ils portent normalement, mais un chapeau qui m’a tout d’abord rappelé un tambourin et apparemment son nom dans la langue Wampi – Tampalkuari – signifie cela même. Leur Ruana n’était pas la noire ou la grise du quotidien, mais tous les trois portaient des Turis (Ruanas) blancs impeccables, avec de fines bandes de couleurs. Leur tenue était complétée par l’écharpe rouge d’achiote habituelle et le kilt bleu.

Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une occasion spéciale, car en plus d’un mariage, les Taitas de la région se réunissaient en assemblée et diverses activités cérémonielles et festives avaient lieu.

Il m’a ensuite présenté à Taita Mariano, José Muelas et Pablo Hernández. Après une brève discussion, Taita Mariano m’a invité à la cérémonie de mariage de sa fille Rosalba, qui devait avoir lieu le lendemain. Domingo a proposé d’organiser la consultation afin que je puisse assister à la cérémonie à l’heure prévue.

Femme Misak de profil © Álvaro Tobón Trujillo

La cérémonie du mariage

Ce soir-là, certaines femmes étaient occupées aux préparatifs du mariage, d’autres à l’assemblée que les anciens tenaient dans l’une des maisons du quartier.

La responsable du Nakchak était Magnolia Tuminá, une adolescente aux qualités de leader, accompagnée d’autres femmes plus jeunes et de plusieurs enfants. Il m’est apparu évident qu’elles sont les gardiennes du feu et qu’autour de la maison, ce sont elles qui transmettent et reçoivent de nombreuses traditions, en l’occurrence en ce qui concerne les costumes, leur fabrication, leur signification et l’utilisation des couleurs.

Nous avons commencé à promener la parole et j’ai interrogé les propriétaires du Nakchak sur les vêtements qu’elles portaient, ainsi que de nombreuses femmes réunies pour l’occasion.

Pour les cérémonies telles que les mariages, les parents les plus proches des mariés portent des vêtements de couleurs différentes. À cette occasion, les femmes portent un manteau rouge sur une chemise blanche, l’anaco (jupe) blanc étant noué à la taille par de larges chumbes (plaids) très colorés. Outre les colliers habituels de perles blanches (autrefois en argent), il existe plusieurs colliers de perles colorées. Le dessin des vêtements et la combinaison des couleurs sont très typiques du groupe familial. Tous portent le traditionnel chapeau tampalkuari (tambourin) à trois étages, certains en blanc, d’autres en jaune pâle, tous avec d’épaisses broderies de laine colorée de différents styles et motifs, ornés de deux ou trois pompons de laine sur le devant.

« Le Tampalkuari n’a pas toujours eu la même forme – m’expliquait Magnolia – c’était autrefois un cône tissé avec des jeunes feuilles de palmier. La hechura (méthode) est un processus transmis de mère en fille et de grand-mères à petite-fille, qui tressent à deux mains des fibres extraites de leur environnement. Aujourd’hui, la forme a évolué, mais pas sa signification.

Le tissu en spirale monte en trois sections qui représentent les trois niveaux où la nature est divisée : le sous-sol, le sol et l’air. Chaque nœud est un échelon dans un espace-temps qui n’a ni début ni fin. C’est pour ça que le tissu de n’importe quel vêtement est le même, même si les techniques manuelles sont différentes. Il s’agit de marcher en avant dans la spirale de la vie, filant et tissant chaque instant. C’est pourquoi les femmes Misak, par nature Ñi, restent occupées tout le temps, que ce soit dans la cuisine, dans le jardin, dans le tissage ou le filage ou autour du Nakchak apprenant et transmettant le savoir ancestraux. »

Tandis qu’ils me parlaient, je remarquai que certaines des femmes présentes passaient leur temps à filer la laine vierge de mouton avec un ustensile composé d’une tige de bois d’environ 45 cm de longueur finie en une sorte de toupie d’argile, appelée puchicanga, qui tourne rapidement et transforme la toison en fil qu’elles roulent en pelote, tandis que d’autres utilisaient la pelote sur des métiers à tisser artisanal, pour fabriquer les différents tissus utilisés à la confection de leurs costumes et accessoires, tels que les Ruanas et chumbes. D’autres encore tissaient des colliers avec des chaquiras selon des modèles non traditionnels, généralement pour vendre aux touristes à Silvia.

Homme Misak jouant de la flûte de roseau © Álvaro Tobón Trujillo

La fin du voyage

Magnolia elle, crochetait une gigra, sac à dos que les femmes Misak portent sur leur dos. Elle utilisait du fil blanc industriel acheté à Popayán. Quand je lui ai demandé combien de temps il lui fallait pour tisser une gigra, elle m’a regardé un peu étonnée et m’a répondu qu’elle ne trouvait pas de sens à cette question : elle s’occupait simplement de la « fabrication », car dans la vision du temps qu’a le peuple Misak, tout va d’un présent où se pose un avenir, futur qui se construit sur ce qui a été appris dans le passé.

Une fois, je me suis réveillé très tôt et me suis occupé de la consultation prévue ; j’étais prêt pour la cérémonie à laquelle j’étais invité. À l’heure convenue pour nous réunir et assister au mariage, je me suis retrouvé à monter sur l’une des chivas ornées de rubans multicolores qui devaient amener les invités au chef-lieu municipal, où le rite du Saint Sacrement aurait lieu dans l’église Notre-Dame de Chiquinquirá à Silvia.

Nous y attendions un prêtre Misak dont je ne me souviens pas du nom, qui a célébré la messe et le mariage catholique entièrement en langue wampi, à une exception près : à mon avantage, le sermon fut réalisé en castillan par le prêtre qui parla de l’union et du couple homme-femme, de sa signification dans l’origine des enfants de l’eau et de sa relation avec ces mêmes principes d’harmonie avec la nature et toutes sortes d’êtres, au sein de son organisation sociale basée sur le noyau familial, l’institution du mariage étant l’un des principes fondamentaux de la culture Misak.

À la fin de la cérémonie religieuse, nous retournâmes à Campo Alegre, où le banquet nuptial était organisé, abondant comme s’il s’agissait des noces de Camacho. Tous les participants ont salué le nouveau couple et la fête a commencé, animée par un ensemble de flûtes accompagnées de tambours de différentes tailles, entonnant des mélodies qui semblent mélancoliques et joyeuses en même temps, sur des rythmes syncopés sans commencement ni fin.

Le lendemain matin, alors que nous mettions nos affaires sur les motos pour le retour à la base à Jambaló, Domingo continuait à faire la fête, comme tous les autres, depuis l’après-midi précédent. Il dit que les Taitas seraient prêts à me laisser participer au prochain Pishimaruk dans trois semaines. Aucun de nous ne savait que c’était mon dernier jour dans cette région des Andes.

Nous sommes arrivés à Jambaló au milieu de la matinée et dès que je suis descendu de la moto, la secrétaire du maire est arrivée en disant de répondre immédiatement au seul téléphone de la municipalité, car le directeur du service de santé sectionnelle du département m’attendait de toute urgence. En passant, elle m’informa qu’un certain nombre de cas de choléra s’étaient produits très rapidement et de façon explosive dans les rivières du Pacifique Caucan, que des équipes médicales étaient déjà en cours de formation pour répondre à l’urgence et m’a demandé si je serais prêt à diriger une de ces équipes.

Sans même réfléchir, j’ai répondu « oui » et un jour plus tard j’étais prêt avec mon équipe – à laquelle j’ai ajouté quelques toldillos, insectifuge, médicaments antipaludiques – j’ai dit au revoir à ma famille et suis monté dans un avion de l’armée de l’air en direction de Guapi, en pleine forêt tropicale humide, où le choléra était arrivé avec force.